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LA MAISON D’ACCUEIL SAINT-PAUL
Créée en 1979 par l’abbé Michel Diricq et de jeunes chrétiens montois, la
Maison d’accueil Saint-Paul héberge et accompagne des hommes majeurs
sans-abri et en difficulté. Dotée de 52 lits répartis dans deux maisons
établies au cœur de la ville de Mons, elle est agréée par la Région wallonne.  

Une équipe de 25 personnes assure la gestion quotidienne et le suivi      post-
hébergement pour ceux qui le souhaitent, tandis qu’un une dizaine de
bénévoles aide dans divers domaines comme un atelier d’écriture ou
l’organisation de nos festivités. 

Suivez notre actualité sur Facebook, Instagram et notre site Internet.
Désireux de devenir membre de l’ASBL ou de nous épauler ? Contactez
Patrick Marlière au 065/ 34 80 94.

Notre compte :
BELFIUS BE82 7995 1594 9668

Tout versement à partir de 40 €
Donne droit à l'exonération fiscale.
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Concernée au premier plan, la maison Saint-Paul s’est toujours impliquée
dans la réflexion et dans l’aide aux détenus. Les conférences organisées
en 2024 ont donné lieu à la visite d’une maison de détention et à des
interpellations politiques en 2025. Et puis nous sommes présents au sein
d’autres associations montoises d’aide aux détenus dont la Confrérie
Saint-Jean Décollé – Chut, c’est top secret ! –, Résilience (le service d’aide
aux justiciables) et la toute nouvelle ASBL Jean Valjean.

Pourtant, on aurait tôt fait de lâcher l’affaire tant c’est devenu compliqué.
Comme une brèche abyssale, entrouvrir la porte aux détenus vous plonge
dans le chaos d’un univers fracassé : un nombre effarant de demandes,
des procédures à n’en plus finir, terriblement redondantes, des décisions
soudaines insondables, une sorte de cruauté glaçante et tant d’inertie. 

L’histoire qui suit en est une illustration. Pas de pseudo pour ce jeune
homme de 28 ans. Voyez-le debout, digne et même souriant. Peut-être
que tout ça est derrière. Il arrive à la Maison Saint-Paul début octobre
2025, tout droit de prison, littéralement éjecté ! On l’a prévenu voilà
quelques jours d’une libération imminente, bien avant son fond de peine –
l’échéance quand on purge sa peine jusque tout au bout – pour cause de
surpopulation. Bonne nouvelle ! 

Tu parles d’une bonne nouvelle ! Sortir de prison, ce n’est pas comme
rentrer de vacances dans un appartement propret où il n’y aurait que la
chaudière à rallumer et le frigo à remplir avant de reprendre sa vie
d’avant. 
Tout dépend réseau, du niveau social et de la durée de la peine mais
souvent, personne n’attend dehors et il n’y a pas de logement à soi. 

Alors on déboule chez une connaissance, ses effets personnels entassés
dans un grand sac plastique zippé que les détenus connaissent bien.
Dedans, il y a peut-être même quelques punaises de lit et des cafards qui
auront tôt fait de coloniser l’appartement accueillant et c’en sera fini !
Direction la rue ou la maison d’accueil ! 

Paul Verlaine, lui, avait sa mère qui l’attendait à la sortie, quand il a quitté
la prison de Mons, lui aussi avant l’échéance, pour bonne conduite celui-ci
et nantis d’un ordre de quitter le territoire… déjà ! C’était en 1875 et force
est de constater qu’on a peu changé les formes depuis lors. 

Comme lui, d’autres détenus ont leur mère ou leur famille tout entière qui
purge la peine avec eux : aller au parloir chaque semaine, se taper le train,
le bus et la marche – le difficile accès pose problème dans les nouvelles
prisons hors des villes – en trainant le cabas qu’il faut confier aux greffes

en arrivant ; supporter l’enfermement, le bruit des portes de métal qui ne
se ferment qu’en les claquant, l’odeur de Javel, de bouffe et de renfermé
(Ben oui, logique) ; supporter la fouille même si on comprend ; apporter
pour cantiner – oh pas grand-chose – des fruits, du café, des friandises et
du tabac surtout, de quoi faire la semaine. Tout coûte cher en prison : la
télé, la cantine et le téléphone. Et tout prend infiniment de temps. Revenir
avec ses consignes : l’avocat à appeler, le médecin pour avis, la maison
d’accueil... Qui fait ça des années durant ? Une maman, une épouse ?

Le peine, c’est la privation de liberté. Tout le reste est double peine : la
privation de soins, de mouvement, d’hygiène élémentaire, de toute
intimité, la surpopulation et ses dérives, les dégradations, le bruit des
portes et les cris pendant la nuit… Aucun jugement ne prévoit une chiotte
ouverte sur la cellule partagée avec deux codétenus ! Aucun !  

Verlaine n’a pas connu ça. Il inaugurait le système carcéral cellulaire tout à
fait moderne à l’époque, incarnant l’idée que seul en cellule, le détenu
aurait tout le loisir de remettre ses idées en place. Nous étions alors un
tout jeune pays qui se dotait d’un système judiciaire et d’équipements
neufs et ambitieux, un pays fier de sa justice. Édouard Ducpétiaux venait
d’inventer ce modèle pour suppléer les geôles agglutinant les détenus de
tous ordres. Seul dans sa cellule à Bruxelles puis à Mons, Verlaine écrit les
poèmes qu’il pense publier dans Cellulairement, avant d’y renoncer et de
les intégrer à différents recueils. Cellulairement sortira en 2013  .

« J’ai naguère habité le meilleur des châteaux
 Dans le plus fin pays d’eau vive et de coteaux :

 Quatre tours s’élevaient sur le front d’autant d’ailes,
 Et j’ai longtemps, longtemps habité l’une d’elles. […]

Une chambre bien close, une table, une chaise,
 Un lit strict où l’on pût dormir juste à son aise,

 Du jour suffisamment et de l’espace assez,
 Tel fut mon lot durant les longs mois là passés,

Et je n’ai jamais plaint ni les mois ni l’espace,
 Ni le reste, et du point de vue où je me place,

 Maintenant que voici le monde de retour,
 Ah vraiment, j’ai regret aux deux ans dans la tour ! 

Car c'était bien la paix réelle et respectable […] »

   Paul Verlaine, Cellulairement suivi de mes poèmes, Éditions Gallimard / poésie, 2013. 
   Paul Verlaine, extraits de « Écrit en 1875 » publié dans le recueil Amour, 1888.
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Nos prisons, un système à bout de souffle
La surpopulation carcérale belge fait régulièrement la une des journaux :   
« Les chiffres donnent le vertige, lit-on dans La Libre du 3 février. 13.500
personnes détenues pour 11.000 places. 585 dorment au sol » . Alors que
quelques ministres partent aux frontières de l’Europe à la recherche de
solutions où exfiltrer ce surnombre, les détenus, eux, vivent à trois dans
neuf mètres carrés, 20 heures sur 24.

Longtemps contenus dans ces milieux forcément clos, les maux des
prisons débordent désormais de partout, interrogeant tous les secteurs
connexes comme la justice, la santé mentale, le droit d’asile mais aussi les
CPAS et quelques maisons d’accueil comme la nôtre. Suivant le public
qu’elles accueillent, toutes n’y sont pas confrontées de la même façon. 

Dès sa création, voilà près de 50 ans, la Maison Saint-Paul a ouvert ses
portes aux détenus, concrétisant ainsi la confiance de ses fondateurs dans
une possible (ré)insertion de tous les hommes, sans juger de leur passé ni
de leur responsabilité dans ce qui est advenu, une volonté jamais
démentie depuis lors mais à réactiver, aujourd’hui plus que jamais. 

Aussi, parmi les quelque 300 accueils qui rythment l’année, près de la
moitié sont des congés pénitentiaires : une permission, souvent de deux
jours, accordée en fin de peine pour préparer la libération. Pour vider les
prisons, des congés pénitentiaires beaucoup plus longs sont accordés. Le
détenu est alors à charge de sa famille. C’est donc impayable pour celui
qui n’en a pas ! Fort peu de maisons d’accueil acceptent encore les congés
pénitentiaires pour toute sorte de raisons : le profil des candidats sans
doute mais aussi le travail occasionné (un entretien, un dossier, des
accords écrits, une facturation), une logistique soutenue (les draps,
l’entretien de la chambre, le traitement médical) et un impact négatif sur le
taux d’occupation pour autant que ce lit ne soit pas occupé tout le temps,
le tout sans subvention. Autant dire que les maisons se font rares !

Après plusieurs congés pénitentiaires – jusqu’à vingt – arrive le grand jour.
Notre ex-détenu entame alors un séjour ordinaire, le temps de remettre les
choses en route pour lui tant aux niveaux administratif et financier que
personnel. Tout y passe : revenu, papiers, santé, boulot et famille … Ce cas
de figure concerne une dizaine de pourcents des entrants seulement mais
près de trente pourcents ont à un moment vécu en prison. Il arrive même
qu’une incarcération interrompe ou clôture un séjour.

Si les murs de sa prison modèle ont fort peu changé depuis le XIXe siècle,
ils sont aujourd’hui pleins à craquer et ce n’est pas le pire des soucis. Les
regrets de Verlaine sont obsolètes ! Quel détenu dirait aujourd’hui qu’il
trouve en ces murs une « paix réelle et respectable » ? C’est tout l’inverse.

Notre jeune homme sans pseudo quitte donc promptement la prison un
matin d’octobre. Non seulement, rien n’est prêt pour lui nulle part – car
sortir de prison, pour bien faire, cela se prépare – mais surtout rien n’est
prévu pour son cas de figure ! Sans statut clair, le CPAS prend deux mois
et demi pour statuer sur sa demande de Revenu d’Intégration Sociale,
deux mois et demi sans un sous vaillant en poche. Une fois aidé, il pourra
aussi entamer une formation professionnelle. La belle affaire !

Mais pas si vite jeune homme ! Le Tribunal d’Application des Peines ne
l’entend pas de cette oreille et révoque la libération anticipée. EN même
temps que la notification d’aide du CPAS, lui parvient un billet d’écrou – sa
convocation pour retourner en prison – et la date fixée pour cette
réintégration est le… 31 décembre ! Qui décide d’un truc pareil ? Était-on à
quelques jours près alors qu’il est dehors depuis trois mois ? Et vous savez
quoi ? Le 31 décembre, de retour en prison, il a dormi par terre ! 

Max arrive également tout droit de prison. Il était chômeur avant mais la
réforme des allocations de chômage entrée en vigueur début 2026 l’atteint
de plein fouet. En prison, Max n’a pas travaillé. Forcément ! Sans contrat
de travail ou assimilé, plus de chômage ! C’est dorénavant le CPAS qui
l’aidera à défaut de famille. À défaut de famille ? À force de pousser la
solidarité à son paroxysme, est-ce qu’on ne va pas de la démanteler ?
Débat sans fin : la poule, l’œuf et par où ça a commencé ? Revenons plutôt
à nos moutons (noirs) ! 

Le poète a raison – même si d’aucuns s’obstine à ne jamais le croire – et
Verlaine de poursuivre le bilan de sa peine en ces termes :

« Donc j'étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie.
(Ô fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux !
Ô bonté d'être cru plus malheureux que tous !)

Je partageais les jours de cette solitude
Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude,

Que délassait un peu de travail manuel »

Remplaçons la prière par la méditation pour celui qui voudra et tout sera
dit. La rédemption est à ce prix, juste un peu de considération pardi !

Lucie Mahieu    https://www.lalibre.be/belgique/politique-belge/2026/02/03, consultée le 10 février 2026.1
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