LA MAISON D'ACCUEIL SAINT-PAUL

Créée en 1979 par I'abbé Michel Diricq et de jeunes chrétiens montois, la
Maison d'accueil Saint-Paul héberge et accompagne des hommes majeurs
sans-abri et en difficulté. Dotée de 52 lits répartis dans deux maisons
établies au coeur de la ville de Mons, elle est agréée par la Région wallonne.

Une équipe de 25 personnes assure la gestion quotidienne et le suivi  post-
hébergement pour ceux qui le souhaitent, tandis qu'un une dizaine de
bénévoles aide dans divers domaines comme un atelier d'écriture ou
I'organisation de nos festivités.

Suivez notre actualité sur Facebook, Instagram et notre site Internet.
Désireux de devenir membre de I'ASBL ou de nous épauler ? Contactez
Patrick Marliére au 065/ 34 80 94.
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LIBRAIRIE & SALON DE THE
AMONS

« LIVRES NEUFS, D'OCCASION, RARES & DE
COLLECTION - UN LARGE CHOIX POUR TOUS LES
LECTEURS.

» SALON DE THE - DETENDEZ-VOUS AUTOUR D'UNE
BOISSON CHAUDE OU FRAICHE AGREMENTEE D'UNE
PATISSERIE

« EPICERIE FINE SUCREE - DECOUVREZ DES
DOUCEURS A DEGUSTER OU OFFRIR.

_ 11, RUE DE LA PETITE GUIRLANDE 7000 MONS
OFFRE SPECIALE ; PRESENTEZ CE COUPON EN

MAGASIN ET BENEFICIEZ DE 5 % DE REMISE SUR TOUS
LES LIVRES NEUFS !
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Concernée au premier plan, la maison Saint-Paul s'est toujours impliquée
dans la réflexion et dans l'aide aux détenus. Les conférences organisées
en 2024 ont donné lieu a la visite d'une maison de détention et a des
interpellations politiques en 2025. Et puis nous sommes présents au sein
d'autres associations montoises d'aide aux détenus dont la Confrérie
Saint-Jean Décollé - Chut, c'est top secret | -, Résilience (le service d'aide
aux justiciables) et la toute nouvelle ASBL Jean Valjean.

Pourtant, on aurait tot fait de lacher I'affaire tant c’'est devenu compliqué.
Comme une bréche abyssale, entrouvrir la porte aux détenus vous plonge
dans le chaos d'un univers fracassé : un nombre effarant de demandes,
des procédures a n'en plus finir, terriblement redondantes, des décisions
soudaines insondables, une sorte de cruauté glacante et tant d'inertie.

L'histoire qui suit en est une illustration. Pas de pseudo pour ce jeune
homme de 28 ans. Voyez-le debout, digne et méme souriant. Peut-étre
que tout ca est derriere. Il arrive a la Maison Saint-Paul début octobre
2025, tout droit de prison, littéralement éjecté ! On I'a prévenu voila
quelques jours d'une libération imminente, bien avant son fond de peine -
I'échéance quand on purge sa peine jusque tout au bout - pour cause de
surpopulation. Bonne nouvelle !

Tu parles d'une bonne nouvelle ! Sortir de prison, ce n'est pas comme
rentrer de vacances dans un appartement propret ou il n'y aurait que la
chaudiere a rallumer et le frigo a remplir avant de reprendre sa vie
d’avant.

Tout dépend réseau, du niveau social et de la durée de la peine mais
souvent, personne n‘attend dehors et il n'y a pas de logement a soi.

Alors on déboule chez une connaissance, ses effets personnels entassés
dans un grand sac plastique zippé que les détenus connaissent bien.
Dedans, il y a peut-étre méme quelques punaises de lit et des cafards qui
auront tot fait de coloniser I'appartement accueillant et c'en sera fini !
Direction la rue ou la maison d'accueil !

Paul Verlaine, lui, avait sa mere qui I'attendait a la sortie, quand il a quitté
la prison de Mons, lui aussi avant I'échéance, pour bonne conduite celui-ci
et nantis d'un ordre de quitter le territoire... déja ! C'était en 1875 et force
est de constater qu'on a peu changé les formes depuis lors.

Comme lui, d'autres détenus ont leur mére ou leur famille tout entiere qui
purge la peine avec eux : aller au parloir chaque semaine, se taper le train,
le bus et la marche - le difficile accés pose probleme dans les nouvelles
prisons hors des villes - en trainant le cabas qu'il faut confier aux greffes
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en arrivant ; supporter I'enfermement, le bruit des portes de métal qui ne
se ferment qu'en les claquant, I'odeur de Javel, de bouffe et de renfermé
(Ben oui, logique) ; supporter la fouille méme si on comprend ; apporter
pour cantiner - oh pas grand-chose - des fruits, du café, des friandises et
du tabac surtout, de quoi faire la semaine. Tout co(te cher en prison : la
télé, la cantine et le téléphone. Et tout prend infiniment de temps. Revenir
avec ses consignes : l'avocat a appeler, le médecin pour avis, la maison
d'accueil... Qui fait ¢ca des années durant ? Une maman, une épouse ?

Le peine, C'est la privation de liberté. Tout le reste est double peine : la
privation de soins, de mouvement, d'hygiéne élémentaire, de toute
intimité, la surpopulation et ses dérives, les dégradations, le bruit des
portes et les cris pendant la nuit... Aucun jugement ne prévoit une chiotte
ouverte sur la cellule partagée avec deux codétenus ! Aucun!

Verlaine n'a pas connu ¢a. Il inaugurait le systéeme carcéral cellulaire tout a
fait moderne a I'époque, incarnant lidée que seul en cellule, le détenu
aurait tout le loisir de remettre ses idées en place. Nous étions alors un
tout jeune pays qui se dotait d'un systeme judiciaire et d'équipements
neufs et ambitieux, un pays fier de sa justice. Edouard Ducpétiaux venait
d'inventer ce modele pour suppléer les gebles agglutinant les détenus de
tous ordres. Seul dans sa cellule a Bruxelles puis a Mons, Verlaine écrit les
poémes qu'il pense publier dans Cellulairement, avant d'y renoncer et de
les intégrer & différents recueils. Cellulairement sortira en 2013°.

« J'ai naguére habité le meilleur des chateaux
Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux :
Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes,
Et jai longtemps, longtemps habité I'une d'elles. [...]

Une chambre bien close, une table, une chaise,
Un lit strict ou I'on pQt dormir juste a son aise,
Du jour suffisamment et de I'espace assez,
Tel fut mon lot durant les longs mois la passés,

Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace,
Ni le reste, et du point de vue ou je me place,
Maintenant que voici le monde de retour,
Ah vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour !
Car c'était bien la paix réelle et respectable [...] »*

2paul Verlaine, Cellulairement suivi de mes poémes, Editions Gallimard / poésie, 2013.
3 paul Verlaine, extraits de « Ecrit en 1875 » publié dans le recueil Amour, 1888.
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Si les murs de sa prison modéle ont fort peu changé depuis le XIXe siecle,
ils sont aujourd’hui pleins a craquer et ce n'est pas le pire des soucis. Les
regrets de Verlaine sont obsolétes ! Quel détenu dirait aujourd’hui qu'il
trouve en ces murs une « paix réelle et respectable » ? C'est tout l'inverse.

Notre jeune homme sans pseudo quitte donc promptement la prison un
matin d'octobre. Non seulement, rien n'est prét pour lui nulle part - car
sortir de prison, pour bien faire, cela se prépare - mais surtout rien n'est
prévu pour son cas de figure ! Sans statut clair, le CPAS prend deux mois
et demi pour statuer sur sa demande de Revenu dIntégration Sociale,
deux mois et demi sans un sous vaillant en poche. Une fois aidé, il pourra
aussi entamer une formation professionnelle. La belle affaire !

Mais pas si vite jeune homme ! Le Tribunal d’Application des Peines ne
I'entend pas de cette oreille et révoque la libération anticipée. EN méme
temps que la notification d'aide du CPAS, lui parvient un billet d'écrou - sa
convocation pour retourner en prison - et la date fixée pour cette
réintégration est le... 31 décembre ! Qui décide d'un truc pareil ? Etait-on &
quelques jours pres alors qu'il est dehors depuis trois mois ? Et vous savez
quoi ? Le 31 décembre, de retour en prison, il a dormi par terre !

Max arrive également tout droit de prison. Il était chémeur avant mais la
réforme des allocations de chémage entrée en vigueur début 2026 l'atteint
de plein fouet. En prison, Max n'a pas travaillé. Forcément ! Sans contrat
de travail ou assimilé, plus de chémage ! C'est dorénavant le CPAS qui
laidera & défaut de famille. A défaut de famille ? A force de pousser la
solidarité a son paroxysme, est-ce qu'on ne va pas de la démanteler ?
Débat sans fin : la poule, I'ceuf et par ou ¢a a commencé ? Revenons plutot
a nos moutons (noirs) !

Le poéte a raison - méme si d'aucuns s'obstine a ne jamais le croire - et
Verlaine de poursuivre le bilan de sa peine en ces termes :

« Donc j'étais heureux avec ma vie,
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie.
(O fraicheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux !
O bonté d'étre cru plus malheureux que tous !)
Je partageais les jours de cette solitude
Entre ces deux bienfaits, la priere et I'étude,
Que délassait un peu de travail manuel »

Remplagons la priere par la méditation pour celui qui voudra et tout sera
dit. La rédemption est a ce prix, juste un peu de considération pardi!

Lucie Mahieu

Nos prisons, un systéme a bout de souffle

La surpopulation carcérale belge fait régulierement la une des journaux :
« Les chiffres donnent le vertige, lit-on dans La Libre du 3 février. 13.500
personnes détenues pour 11.000 places. 585 dorment au sol »'. Alors que
qguelques ministres partent aux frontieres de I'Europe a la recherche de
solutions ou exfiltrer ce surnombre, les détenus, eux, vivent a trois dans
neuf métres carrés, 20 heures sur 24.

Longtemps contenus dans ces milieux forcément clos, les maux des
prisons débordent désormais de partout, interrogeant tous les secteurs
connexes comme la justice, la santé mentale, le droit d'asile mais aussi les
CPAS et quelques maisons d'accueil comme la ndtre. Suivant le public
gu'elles accueillent, toutes n'y sont pas confrontées de la méme facgon.

Dés sa création, voila prés de 50 ans, la Maison Saint-Paul a ouvert ses
portes aux détenus, concrétisant ainsi la confiance de ses fondateurs dans
une possible (ré)insertion de tous les hommes, sans juger de leur passé ni
de leur responsabilité dans ce qui est advenu, une volonté jamais
démentie depuis lors mais a réactiver, aujourd’hui plus que jamais.

Aussi, parmi les quelque 300 accueils qui rythment l'année, prés de la
moitié sont des congés pénitentiaires : une permission, souvent de deux
jours, accordée en fin de peine pour préparer la libération. Pour vider les
prisons, des congés pénitentiaires beaucoup plus longs sont accordés. Le
détenu est alors a charge de sa famille. C'est donc impayable pour celui
qui n'en a pas ! Fort peu de maisons d'accueil acceptent encore les congés
pénitentiaires pour toute sorte de raisons : le profil des candidats sans
doute mais aussi le travail occasionné (un entretien, un dossier, des
accords écrits, une facturation), une logistique soutenue (les draps,
I'entretien de la chambre, le traitement médical) et un impact négatif sur le
taux d'occupation pour autant que ce lit ne soit pas occupé tout le temps,
le tout sans subvention. Autant dire que les maisons se font rares !

Apreés plusieurs congés pénitentiaires - jusqu’a vingt - arrive le grand jour.
Notre ex-détenu entame alors un séjour ordinaire, le temps de remettre les
choses en route pour lui tant aux niveaux administratif et financier que
personnel. Tout y passe : revenu, papiers, santé, boulot et famille ... Ce cas
de figure concerne une dizaine de pourcents des entrants seulement mais
prés de trente pourcents ont a un moment vécu en prison. Il arrive méme
gu'une incarcération interrompe ou cl6ture un séjour.

! https://www.lalibre.be/belgique/politique-belge/2026/02/03, consultée le 10 février 2026.
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